最美人間四月天。汽車圈沒被什么新車發(fā)布刷屏，反而被一輛表顯“爆表”的長(zhǎng)城皮卡車和一位賣浦北官垌魚的“皮卡哥”刷了屏。
4月9日，廣西浦北官垌魚專業(yè)運(yùn)輸戶張萬鋒，開著自己那輛9年車齡、跑了近100萬公里的“老伙計(jì)”風(fēng)駿5，后備箱裝滿活蹦亂跳的官垌魚，從廣西浦北自駕2000多公里，直奔河北保定長(zhǎng)城汽車總部。
張萬鋒心心念念要見的人，是長(zhǎng)城汽車股份有限公司董事長(zhǎng)魏建軍。
這場(chǎng)見面，被網(wǎng)友稱為2026年開年最硬核的“雙向奔赴”！
緣起：開起“我那輛心愛的皮卡”
故事得從一個(gè)抖音視頻說起。
凌晨三點(diǎn)，當(dāng)大多數(shù)人還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，廣西的張萬鋒已經(jīng)開始往車上搬官垌魚了。這位“漁”圈大佬，有一輛跟隨他風(fēng)雨兼程9年的座駕——長(zhǎng)城風(fēng)駿5。
風(fēng)里來，雨里去。他那輛“皮卡”車廂里常年泡著水，混著魚腥味和鹽分，久經(jīng)“考驗(yàn)”；每天重載跑上路、翻山越嶺，9年下來，里程表飆到99萬公里。
按常理說，這車應(yīng)該早就“散架”了吧？
但張萬鋒嘿嘿一笑：“大修？不存在的！這‘老爺車’從來沒把我扔在路上過。”
網(wǎng)友們看完視頻直接炸了鍋：
“這哪是皮卡，這是‘工業(yè)奇跡’啊！”
“什么？百萬公里無大修！我看到了一個(gè)男人頂天立地的付出，也看到了一輛皮卡的傳奇。”
就這么一條充滿“泥點(diǎn)子”和魚腥味的視頻，硬是憑著硬核力量，把長(zhǎng)城汽車的董事長(zhǎng)魏建軍給“震”出來了！
魏董看了視頻后，直接發(fā)話：“這車主我必須見見！”
相見：“魚”和“車”兼得
提起“長(zhǎng)城汽車”，相信大家都不陌生。企業(yè)構(gòu)建混動(dòng)、純電、氫能三軌并行發(fā)展格局，在智能輔助駕駛、智能座艙、智慧底盤全產(chǎn)業(yè)鏈布局，打造“光伏+分布式儲(chǔ)能+集中式儲(chǔ)能”能源體系，完成“太陽(yáng)能—電池—?dú)淠堋囉脛?dòng)力”全價(jià)值鏈布局，技術(shù)實(shí)力穩(wěn)居行業(yè)第一梯隊(duì)。旗下?lián)碛泄ァ⑽号啤W拉、坦克及長(zhǎng)城皮卡多個(gè)系列。
魏建軍，河北保定人，也是汽車界的傳奇人物。
1990年，當(dāng)魏建軍承包下位于保定城南的南大園鄉(xiāng)長(zhǎng)城汽車廠時(shí)，企業(yè)只有60多名員工，且負(fù)債累累。“真正讓長(zhǎng)城汽車站住腳的，是1995年轉(zhuǎn)產(chǎn)皮卡的決定。”魏建軍回憶說，“一次我出國(guó)考察，我在美國(guó)、歐洲、東南亞等國(guó)家發(fā)現(xiàn)皮卡的普及程度非常高，車型也相當(dāng)時(shí)尚大方。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的一些大企業(yè)都在上轎車，還沒工夫顧及這樣的u2018邊緣產(chǎn)品u2019。但我認(rèn)為它是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng)。所以我在想：如果生產(chǎn)一種10萬元上下，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的皮卡車，一定會(huì)在市場(chǎng)上很有競(jìng)爭(zhēng)力。”
1996年，長(zhǎng)城以嶄新姿態(tài)殺入國(guó)內(nèi)汽車業(yè)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上群雄并起，都想在轎車這個(gè)最大蛋糕上切一塊。而長(zhǎng)城汽車，并沒有湊這個(gè)熱鬧，選擇了皮卡這個(gè)新賽道。
“長(zhǎng)城皮卡一年一大變，3個(gè)月一小變，老是保持著新鮮感，使這款車變得時(shí)尚、很洋氣。”由于定位準(zhǔn)確，長(zhǎng)城皮卡一直在行業(yè)內(nèi)遙遙領(lǐng)先。
張萬鋒也是個(gè)實(shí)在人，開著那輛99萬公里的“老破小”，后備箱里塞滿剛撈上來的浦北官垌魚，為了“汽車大佬”的一句“客套話”，披星戴月自駕2000多公里趕到了河北保定。
聞名遐邇的官垌魚養(yǎng)殖歷史悠久，早在清代，浦北縣群眾就開始利用山澗溪流終年不斷、水源充足、草料豐富等自然優(yōu)勢(shì)，引山泉水養(yǎng)魚，以“小窩養(yǎng)大魚”成為全面小康和鄉(xiāng)村振興的特色名片，獲“廣西地方特色品牌”認(rèn)定，獲得農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志保護(hù)登記；第十三屆中國(guó)國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì)，官垌魚入選中國(guó)百個(gè)農(nóng)產(chǎn)品品牌；浦北官垌魚現(xiàn)代特色養(yǎng)殖示范區(qū)被認(rèn)定為“廣西縣級(jí)現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)示范區(qū)”。2025年，全縣官垌魚養(yǎng)殖戶達(dá)12000戶，養(yǎng)殖面積6500畝，產(chǎn)量1.52萬噸，產(chǎn)值約4億元，占全縣漁業(yè)產(chǎn)值的63.8%。預(yù)計(jì)今年一季度，全縣官垌魚產(chǎn)量3550噸，產(chǎn)值約9000萬元。
2026年4月9日，這兩人“有‘魚’千里來相會(huì)”。
一邊是西裝革履、身價(jià)千億的制造業(yè)翹楚；一邊是穿著樸素漁網(wǎng)服、滿身魚腥味的“賣魚小哥”。兩人握手的“C位”，竟然是那輛滿是泥點(diǎn)、里程表快爆表的風(fēng)駿5。
夢(mèng)雖遙，追則能達(dá)；愿雖艱，持則可圓。
中國(guó)式現(xiàn)代化的新征程上，每一個(gè)人都是主角，每一份付出都彌足珍貴，每一束光芒都熠熠生輝。
偶然的背后是必然！
回響：婉拒新車與“六年之約”
會(huì)面的高光時(shí)刻是在長(zhǎng)城汽車第1000次質(zhì)量評(píng)審會(huì)上。
看著這臺(tái)飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然硬朗的風(fēng)駿5，魏建軍感動(dòng)之余，當(dāng)場(chǎng)做出決定：“我送你一臺(tái)全新的皮卡，隨便你挑！”
這是一個(gè)讓所有人都覺得“賺到了”的瞬間。但張萬鋒擺擺手，笑著婉言拒絕了。
“這車才開了9年，按國(guó)家規(guī)定，皮卡能用15年，它還能再跑6年。我的目標(biāo)是把它開到150萬公里！”
話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
面對(duì)長(zhǎng)城汽車公司掌門人“贈(zèng)送新座駕”的承諾，這位“官垌魚小哥”割舍不了的依然是身旁陪他為夢(mèng)想奮斗、為幸福打拼的“老伙計(jì)”。
魏建軍沒有強(qiáng)求，而是順著這份情誼，定下了一個(gè)浪漫的 “六年之約”——等這輛皮卡車跑到150萬公里或達(dá)到報(bào)廢年限時(shí)，長(zhǎng)城汽車公司將把它收進(jìn)“長(zhǎng)城汽車文化館”，續(xù)寫見證“河北—浦北”的傳奇故事。
“三月三，趣廣西。”
廣西三月三到了
我們也真誠(chéng)地邀請(qǐng)魏總
到廣西、到欽州、到浦北做客
吃“泉水叮咚”的官垌魚
喝越陳越香的陳皮茶
品欽州的“蠔情盛宴”
游壯美廣西的奇山秀水
